El khan y su hijo

Maximo Gorki

Por aquel tiempo reinaba en Crimea el khan Masolaima al-Asvab, el cual tenia un hijo
llamado Tolaik Algalla...»

De este modo comenzd a relatar una leyenda antigua -rica en recuerdos como las que
suelen transmitirse en aquella peninsula- un tartaro pobre y ciego, que se apoyaba en el
pardo tronco de un arbol. Algunos tartaros -con tanicas de color claro y gorras bordadas de
oro- estaban sentados en torno al mendigo sobre las blancas piedras, Gltimos restos del
palacio del khan, destruido por el tiempo. El sol iba, lentamente, hacia su ocaso, sus
purpureos rayos despedian chispas de oro a través del follaje que circundaba las ruinas
sobre las piedras cubiertas de hiedra y musgo. Susurraba suavemente la brisa entre las
sombras de los viejos platanos, como si recorriesen el aire unos susurrantes arroyos.

La voz del mendigo era apagada y temblorosa. Su faz parecia de piedra y las pupilas de sus
inmdviles ojos nada expresaban; su serena inmovilidad armonizaba muy bien con el
semblante marmdreo. Una tras otras se iban deslizando las palabras refiriendo hechos,
aprendidos de memoria probablemente, al atento auditorio, y rememorando el panorama
conmovedor de tiempos ya idos.

«El khan era anciano, pero en su harén tenia numerosas mujeres que lo amaban por su vigor
y sus caricias carifiosas y dulces, aunque apasionadas. Las mujeres aman siempre al hombre
que es carifioso, a pesar de gque tenga el cabello blanco y el rostro surcado de arrugas. La
belleza esté en la fuerza y en la nobleza; no en una tez lozana, ni en el sonrosado color de
las mejillas -siguio diciendo el ciego.

Todas las mujeres del harén amaban al anciano khan; él, a su vez, las queria a todas, pero,
en especial, amaba a una prisionera, hija de un cosaco de las estepas del Dniéper. En el
harén habia mas de trescientas mujeres de diferentes paises; todas eran bellas como las
flores en primavera; todas consentidas y mimadas. Por orden del khan les solian preparar
manjares exquisitos en extraordinaria abundancia y les estaba permitido tocar toda una serie
de instrumentos musicales y entregarse al voluptuoso placer de la danza.

El khan, sin embargo, prodigaba mas caricias a la prisionera, a la hija del cosaco, su
favorita, y con frecuencia solia llevarla a una torre desde cuyos ventanales se dominaba la
inmensidad del mar y se podian admirar pintorescos montes y valles. Alli servian de un
modo espléndido a la hija del cosaco, dedicandole los méaximos cuidados; la colmaban de
las mayores delicadezas, la alimentaban con sumo refinamiento y la obsequiaban con
bordados de oro, ricas telas, piedras preciosas, aves exoticas y desconocidas, y buena
mausica. Y el khan le prodigaba dulces caricias de enamorado.

Dias enteros dedicaba el khan a la joven, descansando en la torre de las agotadoras tareas
de la vida, y seguro, ademas, de que su hijo no comprometeria el honor del reino. Algalla



recorria como un lobo hambriento las estepas rusas y volvia de éstas trayendo siempre un
rico botin y hermosas mujeres. Retornaba glorioso, dejando tras de si, como prueba de su
valor y de su fuerza, cadaveres ensangrentados y pueblos enteros destruidos totalmente.

Una vez, al regresar el hijo del khan de una de sus hazafias, se dispusieron grandes fiestas
en su honor. Invitaron a todos los principes tartaros y organizaron diversos juegos. Con el
fin de demostrar la habilidad en el manejo de las armas, se dispararon flechas a los ojos de
los prisioneros. Bebieron mucho por la gloria del valeroso Algalla, terror de los enemigos y
defensor del reino. El anciano khan sentiase orgulloso de su hijo. Se deleitaba al verlo tan
valiente y al tener la certeza de que, cuando él abandonase el mundo, dejaria a su pueblo en
manos seguras.

Complacido y deseando probar a su hijo el afecto que le tenia, cuando estaban en pleno
banquete y delante de todos los invitados, alzo la copa y dijo:

-Algalla, eres un buen hijo. jGloria a Ala y bendito sea el nombre de su profeta!

Todos los reunidos, haciendo un estentéreo eco con sus voces, glorificaron el nombre del
profeta.

El anciano khan prosiguio:

-Ala es grande. Ha hecho renacer mi juventud en la persona de mi hijo, estando yo aun con
vida. Mis ojos de anciano advierten que cuando el sol deje de alumbrar para mi y los
gusanos devoren mi corazdn, mi vida se prolongard en mi hijo... jAla es grande y Mahoma
es su profeta...! Tengo un buen hijo; su mano es segura, valeroso su corazén y grande su
inteligencia. Algalla, ;qué quieres que te regale tu padre? Pideme lo que quieras y te lo
concederé.

Tolaik Algalla se levanté y antes de que se hubiese desvanecido el eco de la voz del
anciano, avanzo hacia él -con los ojos fosforescentes como el mar en mitad de la noche y
brillantes como los de un aguila de las montafias- manifestando:

-Padre y soberano: entrégame la prisionera rusa.

Por un breve instante, el khan guardé silencio. Fue para reprimir el estremecimiento de su
corazon. Luego respondi6 en voz alta y firme:

-Cuando acabe el banquete, sera tuya.

El semblante de Algalla se encendid y sus ojos de aguila brillaron a causa de la inmensa
alegria. Se irguid y dijo al khan:

-Padre, comprendo el valor del obsequio que me has hecho. Lo comprendo perfectamente.
Soy tu esclavo; ten mi sangre gota a gota y minuto a minuto. Estoy decidido a morir veinte
veces por ti.

-No deseo nada -repuso el anciano, inclinando sobre el pecho su blanca cabeza, coronada
por tantos afos de victoriosas luchas.

Concluido el banquete, padre e hijo salieron juntos y silenciosos del palacio, y se
encaminaron al harén.



La noche era oscura; no se veia la luna ni las estrellas por entre las nubes que cubrian el
cielo a manera de ancho tapiz.

El khan y su hijo anduvieron durante un largo rato en silencio y rodeados de la mas sombria
oscuridad. De repente, el khan rompid el silencio, diciendo:

-Dia a dia se va extinguiendo mi vida. Cada vez late mi corazén mas débilmente y el ardor
de mi pecho disminuye poco a poco. El unico calor, el unico consuelo de mi vida, son las
apasionadas caricias de esta mujer. Tolaik, coge cien de mis mujeres, cogelas todas si
quieres, pero déjame a la prisionera rusa. ¢ Te es verdaderamente indispensable? Dimelo en
verdad, hijo mio.

Algalla guardé silencio y lanzé un suspiro.

-¢Queé tiempo de vida me queda? Acaso estén contados los dias que he de permanecer en la
tierra. Y esa mujer, esa mujer que me conoce, que me ama y que alegra el creptsculo de mi
vida, es el ultimo placer, el ultimo goce de mi vida. Si ella me falta, ;quién me amara?
¢Qué mujer dard su amor a este pobre viejo? De todas mis mujeres, ninguna desde luego,
iAlgalla!

El hijo de khan continuaba callado.

-¢Cémo podré vivir sabiendo que tu la abrazas? Tolaik, las barreras de la sangre
desaparecen ante la mujer; no hay padre, ni hijo, todos s6lo somos hombres, hijo mio. Mis
ultimos dias seran muy amargos. Mejor hubiera sido que se abrieran todas mis antiguas
heridas, convirtiendo mi cuerpo en una ulcera; que se hubieran enconado, que sangrasen...
Si; mejor hubiera sido todo esto, Tolaik, que sobrevivir esta noche tan horrible para mi...

Tampoco ahora quebrd el silencio Algalla. EI khan y su hijo llegaron a las puertas del
harén. Se detuvieron y permanecieron alli, los dos silenciosos, y con la cabeza inclinada
sobre el pecho, durante gran rato. En torno a ellos giraban las espesas sombras de la noche.
Sobre sus cabezas cruzaban las nubes por el espacio, y el viento, al azotar las hojas de los
arboles, hacia llegar a sus oidos el eco triste de lugubres canciones.

-Padre, hace ya mucho que la amo -dijo Algalla en voz muy baja.
-Lo sé; mas ella no te ama a ti -respondio el khan.

-Al pensar en ella, se desgarra mi corazon.

-¢Sabes el dolor que tengo en este momento?

De nuevo guardaron silencio ambos. El hijo del khan suspiro.

-Es indudable que el sabio sacerdote ha dicho la verdad; la mujer es siempre perjudicial
para el hombre. Si es hermosa, el marido padece los celos del tormento, porque despierta el
deseo en los demas hombres; si es fea su esposo sufre al ver la belleza de otras mujeres, y si
no es hermosa ni fea, el hombre la embellece con su ilusion. Cuando ésta se desvanece y el
hombre comprende que ha vivido engafiado, padece por la decepcion y por la falta de
hermosura de su mujer -dijo por altimo, Algalla.

-La sabiduria no es un remedio para las penas del alma -balbuceo el khan.



-En tal caso, compadezcamonos uno del otro, padre -respondié Algalla.

El khan levant6 la cabeza y mird a su hijo con triste expresion.

-Matémosla -propuso Algalla.

-Te estimas mas que a ella o a mi -dijo el anciano serenamente y con aire reflexivo.
Y afiadio después:

-No obstante, la amas también.

Se produjo un nuevo silencio.

-Si, si, también la amas tu -exclamo el khan, que, por su dolor, parecia haberse convertido
en un nifo.

-Entonces, ¢qué, la mataremos?

-No te la puedo entregar; me resulta imposible -exclamo el khan.

-Y yo no puedo sufrir mas; damela o arrancame el corazon.

El anciano guardé silencio.

-Arrojémosla al mar desde lo alto de la montafia -propuso otra vez Algalla.

-Arrojémosla al mar desde lo alto de la montafia -repitié el khan como si fuese el eco de su
hijo.

Penetraron en el harén, pasaron a la estancia donde dormia la prisionera rusa, tendida sobre

un precioso tapiz. Se detuvieron ante la mujer y estuvieron largo rato contemplandola.

Por las mejillas del anciano khan resbalaron gruesas lagrimas que, al deslizarse por la barba
plateada brillaron como perlas, mas su hijo, tembloroso a causa de la pasién reprimida,
rechinando los dientes y con los ojos despidiendo fulgores despertd con brusquedad a la
prisionera. Los ojos de la joven se entreabrieron como dos lirios azules en su sereno
semblante rosado. No advirtié la presencia de Algalla, extendié sus brazos hacia el khan, le
ofrecié sus labios rojos como la flor de un granado y le dijo con suave acento:

-Abrazame, vieja aguila.
-Preparate; tienes que acompafiarnos -dijo el anciano en voz baja.

Entonces descubrié la muchacha la presencia del hijo del khan y vio que su vieja aguila
tenia los ojos humedecidos. Como era inteligente y sagaz, lo comprendi6 todo.

-Ahora voy; ahora voy. Han decidido que ni de uno ni de otro, ¢no es asi? Esta es la tnica
decision de los hombres que tienen un corazén firme. Ahora voy -dijo.

Los tres se dirigieron en silencio hacia el mar, por unas estrechas veredas. El viento soplaba
con furia.



La joven era delicada y no tardé en cansarse; sin embargo, altanera y orgullosa, no se
quejo. El hijo del khan advirtié que la muchacha se iba quedando rezagada y le pregunto
con delicado acento:

-¢ Tienes miedo?

Los ojos de la prisionera centellearon; mir6 con desprecio al hijo del khan vy, sin decirle ni
una palabra, le mostro sus pies ensangrentados.

-Te llevaré -dijo Algalla tendiéndole los brazos.

La muchacha, empero, se abrazo al cuello de su &guila. El anciano khan la tomé en sus
brazos como si se tratase de una pluma y siguié camino adelante, en tanto que la prisionera
apartaba, con gran cuidado, las ramas que hubieran podido molestarle, arafiarle el rostro o
herirle los ojos. Algalla los seguia por la estrecha senda. Al observar la solicitud de la
joven, dijo al khan:

-Déjame ir delante, porque siento deseos de atravesarte con mi pufal.

-Pasa, Algalla. Ala te castigara o te perdonara por esto segun sea su voluntad. Yo que soy tu
padre, te perdono, pues sé lo que es el amor.

Llegaron al monte; a sus pies se extendia el mar, negro, profundo, inmenso. Las olas
entonaban lagubres céanticos cuando se estrellaban, deshaciéndose, contra las rocas. Aquella
escena aterrorizaba el corazon y helaba las entrafias.

-Adios -dijo el khan, abrazando a la joven.
-Adios -dijo también Algalla, inclindndose ante ella.

La prisionera contemplé un momento el mar, donde las olas cantaban lugubremente vy,
retrocediendo, cruzé las manos sobre el pecho y exclamo:

-Echenme al fondo.

El hijo del khan lanz6 un profundo gemido y le tendié los brazos, pero el viejo cogio a la
muchacha entre los suyos y la abrazd, estrechandola con fuerza contra su pecho. Luego,
levantdndola por encima de su cabeza, la arrojo desde lo alto de las rocas a las
profundidades del mar.

Las olas bramaron de un modo tan salvaje y fanebre que ninguno de ellos percibi6 el ruido
del cuerpo de la prisionera al caer al agua.

No se oy6 ni un grito ni un quejido, ni siquiera un suspiro. El khan se inclin6 sobre las
rocas Y, silencioso, mird hacia el horizonte a través de las tinieblas; en ese punto el mar se
confundié con las nubes; las olas chocaban unas contra otras, impulsadas por las rafagas del
viento que también azotaban las barbas del anciano. Algalla, de pie al lado de su padre,
ocultaba su rostro entre las manos, silencioso e inmavil como una estatua.

De este modo permanecieron dos horas. En el espacio seguian cruzando las nubes
arrastradas por el viento; eran tan sombrias y lugubres como los pensamientos del viejo
khan, que se encontraba sobre aquella roca que dominaba el mar.



-Vdmonos, padre -se atrevio a decir Algalla.
-Aguarda -balbuci6 el khan, que parecia oir algo.

Volvié a pasar mucho tiempo. Las olas seguian bramando y el viento ululaba por entre las
rocas Yy los troncos huecos de los arboles.

-VVamos, padre.
-Aguarda un poco.
Tolaik Algalla repiti6 varias veces estas dos palabras.

El anciano khan, inmovil, seguia en el sitio donde acababa de perder la Gltima dicha de su
vida. Por ultimo, se puso en pie altivo y fruncio el cefio y exclamo:

-\Vamonos.

Padre e hijo emprendieron el camino de regreso. Pero, a los pocos pasos, el khan se detuvo
y dijo:

-Pero, ¢a qué volver? ;Adonde ir ahora? (Como viviré a partir de este momento si esa
mujer constituia mi vida? Soy viejo; ninguna mujer me amara ya. ElI hombre que no es
amado, no tiene ningun fin en esta vida.

-Padre, tienes gloria; dispones de riquezas.

-iPor uno de sus besos lo hubiese dado todo! jLa gloria y las riquezas! jNada hay en el
mundo como el amor de una mujer! jEI hombre que no tiene el amor de una mujer esta
muerto; es un mendigo que arrastra una vida triste y misera! jAdios, Tolaik! jQue Ala te
bendiga! jQue su bendicidn te acompafie durante toda tu vida!

El anciano khan se volvié en direccion al mar.

-iPadre! jPadre! -exclamo Algalla.

No pudo decirle nada mas, pues nada se le puede decir a quien la muerte sonrie.
-iDéjame!

-Pero Ala...

-Ya lo sabe.

El khan corri6 hacia el borde de la roca y se lanz6 al abismo. Algalla no lo pudo detener; no
tuvo tiempo. Tampoco esta vez se oyO nada; ni un grito, ni un quejido, ni siquiera un
suspiro, ni el ruido del cuerpo al caer al agua.

Las olas seguian bramando con fldnebre entonacion y el viento seguia entonando sus
canticos salvajes. El hijo del khan permanecié mucho rato mirando al mar. Luego exclamo
en voz alta:

-iOh, Ala, dame un corazén tan grande y tan firme como el de mi padre!

Algalla se alejo envuelto en las espesas sombras de la noche...»



De este modo murié Masolaima-el-Asvab, khan de Crimea, dejando como heredero a su
hijo Tolaik Algalla...



